Abrázame entre los hilos del tiempo y el agua desbocada.
Abrázame ante los ojos de los que siempre creyeron que amar permite una mezquina tregua.
Buscan verdades extraviadas en las cartas
y empuñan vanidades contra la certeza
de la gravidez de una boca curvada hacia el beso.

Es el evangelio el suspiro ahogado
que vacilante, como la memoria de la infancia, se escapa por la ventana en busca de otro pecho.

Dame una poesía que hable de la ternura volcánica.
Dame el otoño de tus manos que enciende manzanas y prende estatuas.
Tuya es la tierra que miden mis ojos
hasta que me ajusticie el alba.

Si no fuera porque tus labios

dibujan algodones en la tormenta

y arrastran a su cauce la nieve desbocada;

si no fuera porque tu piel despojada

se abraza a la piedra dócil 

y secretamente desmenuza los rayos que me alcanzan;

si no fuera porque tus manos

cercan mi ruinosa y mortal morada

y abren caminos de arcilla al alma,

yo amaría la sombría noche de los vientos

donde la ternura se esconde tras un ventanuco desnudo de luna.

Cómo abrirían entonces las flores sus párpados,

cómo se llenarían los vasos de relatos.

En qué lecho arderían mis huesos,

dónde encontrarían la gloria;

dónde el nido otoñal de tus ojos,

luz de candil para los míos,

si no fuera porque te espero.

Estoy hecha de una tierra
que levanta el desaliento
con su fulgurante desnudez.
Una tierra de dorados pechos
que rodea la cintura del aire
para que el frío no llegue a tus pies.

Muerde mi boca llena de campos de trigo,
lame mi corazón bordado de caminos
donde el silencio canta tu canción.
Toma mis manos húmedas
donde crecen flores de indómita hermosura
y te hablaré de un día de cerezas
que caigan en racimos de azúcar.

Estoy hecha de una tierra
que permanece tierna en tu beso
al final de la cosecha.

Le he puesto murallas al otoño.
Quiere entrar en mi casa
con su piel de uvas suave
y desembalar el silencio
con la hermosura de doradas flores.
Quiere extender su alfombra
por la historia desnuda de estas piedras
que hemos devorado con piel y palabras.
Yo habito entre sus paredes
sin un trago de sombra,
desembotellando toda la alegría
en el río inmóvil de tu abrazo.

Desobedezco a las estaciones.
No hay viento que se lleve
las cerezas que hemos sembrado,
el olor del tiempo cada mañana.
Corro al encuentro del verano
y hallo tus manos entre mis frutales.
Danzan, suben y bajan
por esta tierra mía,
ciega a la luz de tu tacto.

En este cadencioso baile
seguimos los contornos de la tierra.
Años de laberintos de grava
para encontrar este paisaje
donde el lino de tu camisa blanca
cubre mis lunares,
moldeados, hasta ti, a la intemperie.

Ya no alquilamos veranos
con interiores acogedores.
Tenemos una azotea con vistas
entre tu mirada y la mía
y un credo de profetas
grabado en nuestro primer llanto.

Años de costuras e injerencias
para llegar a este bazar de dos pieles
donde la luz artificial
es solo el marco de un amor
sin decorados.

Cae una palabra.
Como una lágrima
sobre el pecho insondable de la lluvia.
Quiero levantarla en mis manos,
que el tiempo y la muerte
no la atraviesen con premura
en su fragilidad.
Tiembla ante el rumor de la fuente.

Tiene el agua su lenguaje.
Sé que en una sola gota
puede vivir el mar,
que un paseo con el viento
la conduce a la hondura del ocaso.

Dormir bajo la tierra
es un destino común.
En mi desatino
quiero coronarla de oro
hasta su olvido final,
besar su ondulación,
impregnar pétalos
y darles nombres.
Hacer del momento un delirio,
pulsar su perfume,
detener en mi piel su latido
antes de que se pierda en la noche
el vuelo de las últimas aves.

Acuéstate otra vez a mi lado
para que nazca un nuevo río.
Que la mirada deshabitada atraviese el aire
y encuentre en tu pelo
el olor de la montaña.
Beso a la tierra en tu beso.

Dame tu mano
y sentémonos en el camino.
Háblame del temblor de los pétalos
y del susurro de los nidos,
que avancen el trino y las raíces,
la vida caminando.

Déjame respirarte
para que vivas en mi verso.
Colgar de tu cintura la alegría
y que tu piel sea
mi jardín suspendido.

Siempre huyó de la tristeza
y de su sombra negra,
de los dedos afilados de la rabia,
del encuentro con el metal frío.
Aprendió a volar con cada vuelo
respirando raíces.

Ella es el momento verde
en que la primavera se enreda en las piernas;
clavos de olor es ella,
brisa vacilante sobre espigas
sonata del caminante
cascada de hondura;
una mano donde tocar la tierra,
y la lluvia.

Ella es la voz donde ríe el naranjo
entre voces perdidas,
el azul donde el invierno nunca se cuela,
un territorio donde las cicatrices
se marchitan.
Corazón de agua y de letras
es ella,
la garantía invisible del fuego,
el temblor tímido de la arena
y de la carne gozosa.

Donde todo el silencio se abre
en un campo de flores amarillas
y la soledad conoce
la celebración de la vida.

(A mi hija, en su 15 cumpleaños)

En ti
la tierra desnuda
donde mis pies se hundían
para llegar a la altura de un beso,
extenso hasta el límite del mundo.
En el largo viaje
de tu boca a la mía
fuimos aves de altura,
huracán quemante,
un hombre y una mujer
al cabo
en el sello del deseo.
Es el recuerdo
frescura de olor a puerto,
a cima de cerezo;
loco desvarío que ondula el tiempo
y agita el trigo
cuando desde mi corazón
sube obstinado otro latido.
Seré implacable
si te pido ahora
que amarres sin tregua
tus ojos de agua a los míos.
Me moriré algún día.
Aunque la eternidad junto a tí
no me asusta.

Trae el sol de verano
el olor desnudo del melocotón.
En la suavidad de sus curvas
nacen alas para mis recuerdos,
infancia palpable
purificadora de piedras
arquitecta de templos.

Ráfagas de júbilo
se despeñaban en el alma
como nubes de cosquillas
y el cielo era una caja de resonancia
de carcajadas limpias.

Soy hija de ese misterio sonoro
que bailaba entre las manos de mi madre
henchidas de frutal sustento.

En esos recovecos fragantes y asimétricos
caminó mi sangre africana,
hogares sin puertas
donde hablaba el viento
de la claridad de la certeza
y el brío de los sueños.

Alli, donde habitó siempre el abrazo.

A qué hueles,
a qué tierra,
a qué deriva,
a qué hierba.
Mi amor,
son los aromas de tu pecho
las raíces de mi cuerpo.

En los cimientos de tu boca
alzo la rosa de los vientos
y en su eje no se apresuran
los olores ni el tiempo.
Es tu boca la rúbrica del sendero.

En tu piel se detiene el viento.
Respiran las hojas
tu pulso de río salvaje
sembrado de manzanas.
Hueles a sándalo, a calima;
hueles a fresca sombra.

Recorro en tí
el perfume velado del cielo
y las cosas vuelven a su sitio:
la sonrisa extensa
el color del vino
las calles llenas de niños.

Mi amor,
hueles a fragante vida
derramada entre mis dedos.

Llegará la luz tibia de primavera 
para alimentarse de las aguas de mi casa.
Nacerá una azucena entre mis manos
para devorar lo más cotidiano,
corredor sombrío donde se esconde
el tiempo no sangrado.
Veré despertar el rocío en mi cintura
con ojos de bienvenida
para regalarme el nacimiento del jazmín
y su agonía.
Muda es la hermosa claridad de la primavera.
No necesita de palabras y sus trampas.
Su destino es derramarse como almíbar
en el palmo de piel temblorosa
de una patria.

Me buscas bajo la nieve
y encuentras todos los elementos:
el agua latente tras el largo viaje
el aire dorado de los campanarios
una tierra crujiente de cosechas
y un fuego manso que abraza soledades.

No conservo nada que no pueda servirte.
Tengo unas manos para coser corazones
y una risa blanca para dar luz a tus noches.
Sabes quién soy.
Sorteo la niebla y me entrego al baile.
Abro puertas y caminos
desconocidos por la muerte.
Clavo los ojos en la vida
allí donde el abismo
no pueda morderte.

Se hizo un gran silencio.
Y dejó de crecer la alegría,
que como hierba profanada por espadas,
mutiló el brillo de su fuerza.
Se perdió en el espacio el galope de tu cintura 
y el fuego imperioso de mi materia.

No volverá la luna
a pasearme desnuda ante tus ojos.
Ya tiene dispuesta su túnica
para la mortal helada.

Se abren mis brazos hacia la tierra.
Y en su vuelo solo encuentran
un viento de alabastro
que finge la forma de tu cuerpo.

A mi edad
mido el tiempo por momentos.
Sé que en una mirada termina todo
y comienza todo,
el viento frío y la primavera, 
la voz callada y la música.

Mi alma es un hilo tenue de sueños
donde cada lunes se posa un pájaro
creyéndome naranjo.
Mi piel ya no se abriga de relámpagos.
Sólo la tierra húmeda conserva el vestigio
del aguacero.

A mi edad
el sol juega al escondite con los deseos.
Sé que el corazón guarda grandes silencios,
silencios de agua
silencios de noches subterráneas.

A mi edad
sé que le faltarán vidas a este cuerpo
para juntar menos letras
y más besos
en la medida de mi tiempo.

Como un manantial
recorro desde tu corazón hasta la tierra.
Navegando por cada palmo de ternura
respiro la noche que respiras.
Son las nubes de tu boca
el último alimento de mis días. 
Huele tu piel
a tinta azul y mandarinas.

En 2017
Mis brazos entraron en otros brazos.
Toqué la piel del sauce blanco. 
Pronuncié un nombre como un milagro.
Mantuve el hilo de los sueños a salvo.
Me bebí todo el vino toscano.
Morí de paz amando.
En 2017
Mi soledad fue la suya.
Hubo días de niebla y de rayos. 
Por las penas de los míos resbaló mi alma;
derrumbe sin manos.
Desde mi corazón inventé ungüentos 
para pies agrietados.
Me hice de agua
y de tierra.
Me golpeó el viento.
Volé sin zapatos.
Desilusioné. 
Y me desilusionaron. 
Perdoné y me perdonaron. 
En 2017
Me reí hasta llorar.
Y lloré. 
Y en las lágrimas intenté adivinar
la perfecta arquitectura de una diminuta catedral.
Porque no soy más que lo que construyo. 
Y AMÉ...
AMÉ...
AMÉ...
cuanto pude
como pude 
Siempre con la claridad del aire.

Viajo mar adentro
con la torpeza en los pies;
bajo un frágil palio de estrellas
cruzo la niebla
y la dejo crecer en mí.
No hay héroes en este destino.
Nadie que cante a la luz de mis pasos
ni riegue los jazmines cuando no esté.

Tengo siglos de soledad.
Millones de minutos sin voz
alquilados al tiempo.
Paso los años
gastando mi carne
dentro de una palabra ciega.
Esperando,
siempre esperando que se abran
todas las ventanas del mar.
Y viajar, por fin, desnuda 

en la resaca de sus manos.

Ahora que me falta la mitad de la vida
quiero olvidar la tentación del silencio 
y envolver de poesía desnuda tus pies.
Ha pasado el tiempo de la aspereza muda
para nacer como un grito en la palabra nueva,
en el canto de tus dedos conquistando
la alegría subterránea.

La noche es un campo preñado de trino y miel
si la mido con tus ojos.
Escucha
cómo despiertan mis besos
horadando la entraña afónica del silencio,
cómo suena un encuentro,
cómo ríe el viento.
A esta hora, de festiva luz de mediodía,
cruje el trigo al sol.
Y me queda aún la mitad de la vida.

A los que intentaron matar cada fibra
de mis dominios alados,
hoy les regalo
su mundo polvoriento
su racimo de fruta seca
su maleta de harapos.

Soy dueña del aire.
He visto llorar a las nubes
el vapor de las mañanas
y al agua cavar sobre campos amargos.
Me han coronado los astros
con luciérnagas plateadas
y mi pálida cintura se desangra solo
con pétalos de dalias.
En mi piel duerme la fórmula secreta del vuelo
y en mis manos buscan consuelo,
inmensas,
las tempestades y las distancias.

A los que intentaron matar cada fibra
de mis dominios alados,
hoy les regalo el resto del aire
que me sobra.