Mi amor, está la mesa puesta.
En tu mirada fresca de avellana silvestre 
corre todo el agua que yo necesito.
He robado para ti las cerezas dormidas,
le he quitado al azul su vestido de lana.
Desnudos, como frutos transparentes,
nos alimentamos de nuestra savia.
El tiempo es esta paz irresistible
donde la primavera dura todo el invierno.

Mi casa huele a panadería,
a dulce horno de fuego errante.
Una avalancha cegadora
de besos de harina
se disputan teñir el otoño y mi cocina.
Sonríen traviesos entre los desfiladeros
de esta voz inmóvil y callada
que llena el silencio.

Con su mano firme
Noviembre saluda al frío.
Sacude el polvo de las suelas de los cipreses
y besa la turgencia de la granada madura.
Quiere el aire de Noviembre
perfumar de clavo y anís mi pelo,
salvar con aromas mi amor por una canción
y levantar la copa con el temblor del vino.

Se va el otoño
con su estrellada alegría,
dejando sus besos de harina
en la encimera de mi cocina:
es el pecho del mundo
en el que recostarse para soñar.
Sueños quebrados
que echan raíces
para volver al único lugar.

Yo conozco los murmullos de las piedras
las sílabas vaporosas de la tormenta
las serenatas de las primaveras.

Conozco el caminar tembloroso de las estrellas.
En los balcones tímidos de mi pecho
se enredan a veces sus pasos de seda,
y duerme la noche clandestina
arropada entre la profundidad de la carne
y olores de madera.

Yo conozco también el lento pulso del invierno
el febril crecimiento de las olas
la dirección exacta de la escarcha.
Ante el invierno
ando desprovista de ropa:
unos zapatos para jugar al escondite con la tristeza,
y escamas de mariposa
para mudarme a tu piel volcánica,
de indómita belleza.