Cuando escribo...

Necesito un silencio de siglos
recogerme el pelo desordenado
desnudarme y tirar los zapatos con los ojos abiertos
hundirme en el seno del agua
y detener la inmensidad del mar,
tan pequeño cuando te miro.

Siempre lloro cuando escribo
como ahora que veo pasar las nubes
sobre mi edad sin nidos de miedo.
El miedo tiene aroma.
No lo respiro.
Solo nos llevamos lo que hemos sido capaces
de mirar, de respirar.

No me interesa lo posible.
Prefiero detenerme en tu boca.
Colarme dentro
donde el viento se lleva a los muertos.
Mido la distancia entre tu boca y la mía al besarnos
y es demasiado grande.
Pero más allá, no existe la vida.

Hasta en la sordidez de un garaje vacío
puede el mundo temblar con el adolescente asombro
de una primavera que menstrua.
Puedes perder el mundo en un garaje
o cambiarlo con solo dos palabras.

Fuera, hay un silencio de siglos.
Quiero besarte.

La playa en la que me tiendo
tiene la medida de su piel.
La arena, tímida, juega a esconderse entre mis pies
y un soplo de Levante murmura
con su último aliento:
deja que te mire despacio...

Cae la tarde impotente
en busca de los besos que no dí,
y la tarde se vuelve helada
como un rictus.

Calla el ocaso su luz de cascada
y tan solo el ángulo moldeado
de mi cintura sostiene
el hilo rojo de la vida.

Soy el mundo
sin aristas ni pliegues.

Huye la tristeza del viento
si me tiendo en esta playa
que finge, como yo,
ser libre.
Hemos desaprendido todo,
menos a amar.

Llega la marea
con su cruel sentencia
de humedad ausente.
Nos separa un océano.

La primera vez que te ví
la lluvia sonrió entre las piedras
y un beso dorado, recién hecho,
fue el único pecado
que nos mantuvo vivos.

En mi lengua 
la plenitud de una fruta 
me da el verano entero.
Lamo su jugo dócil
que, risueño, ensaliva mis muslos
de encarnado rocío.

Si no hubiera un final
si no supiera que lo hay
delataría a mis venas
que dibujan tu imagen
si te respiro,
descubriría mi cuerpo
que te abraza entero
con solo mirarte.

Rompería esta invencible mentira
que oculta
una piel sudada
un corazón impaciente.
Olvidaría el loco temor a que duela
y asumiría que temblar
es lo opuesto al vacío
de la perversa comodidad.

Si no hubiera un final
renunciaría a revolcar mi piel
en cosas inútiles,
dejaría la casa sin muebles
la ropa en el suelo.

Si no hubiera un final
no limitaría los estragos,
aprendería de memoria
el tamaño de tu boca,
escarbaría con mis manos
hasta dar con las tuyas.

Pero sé que hay un final.
Y con el orgasmo
se acabaría la certeza de otro
y la caricia ya no sería infinita.
Sé que hay un final
y tengo miedo
de que olvides mi nombre
en una calle sin salida.

Nace muerto
quien no peca
quien busca el camino asfaltado
orillando la felicidad fortuita de los guijarros.

Nace muerto
quien no sueña ser poema
voz que empuje el viento
perdición
encuentro.

Nació muerto
quien no quiso detener la vida
en el fondo de unos labios,
quien negó la existencia del dolor
negando la existencia del tiempo.

Nació muerto
quien no luchó por ser libre
y tuyo,
quien no escribió un diccionario de fe
en tu cuerpo abierto.

Nace muerto
quien prefiere ser juez a juzgado
colgar la sentencia en el alma
y condenar las ganas
de la primera vez.

Qué bonita la vida
me enseña a equivocarme
cuando digo tu nombre.
Me cura o me mata
al filo de la mirada.
Me da la mano
para sostener el grito
que la garganta no puede.

No sé lo que soy

pero si pudiera elegir otra vida
habría nacido en tu boca.
La respiración es un patrimonio escaso
cuando no te veo.

Qué bonita la vida
me enseña a escribir
para traerte a mi cama
indigente de piel.
Me dibuja nubes
que siguen su paso
aunque tú no estés.
Me trae tu voz
en un abrazo de llegada
que no me has dado.

No sé lo que soy
pero cuando tus ojos tocan
una noche vale varias vidas.
Tendré que morirme
para que me mires
y vivir alguna noche en ti.

Qué bonita la vida
siempre a nuestra altura
entre la caída y el vuelo
a punto del vértigo.

https://youtu.be/NAHvn1BmJpE

EL NOMBRE DE TU BOCA

Tengo que buscarle un nombre a tu boca
y al vuelo de tu sonrisa
que me arrastra a la voracidad de encontrarte.

Podría llamarla "luz"
porque cuando la miro
veo una rendija de dios
donde arrodillarme en febril oración.

Podría llamarla "vida"
porque cuando la miro
veo una extensión de nubes
donde resucita mi sangre amotinada.

Es posible el deseo sin egoísmo
pero yo quiero tu boca
para olvidarme de mí.

Voy a inventar en silencio
un decálogo de contraindicaciones
sobre tu boca,
hasta que encuentre un nombre
que se pegue a mi muslo.
Y abrace tu beso
en escalofrío de muerte. 

Quiere el verso medir
el tamaño de tu cuerpo dentro del mío.
Como si fuera posible contar
los destellos de inmortalidad de un orgasmo
las gotas de sudor en la curva de tu espalda.

Quiere el verso medir
todo el pecado de mi lengua en la tuya.
Como si fuera posible contar
la vida sin tentaciones del difunto
las erecciones vitales de las vísceras.

Dejo la poesía.
Necesito las dos manos
para medir la injusticia
de tu existencia sin la mía.