Le he puesto murallas al otoño.
Quiere entrar en mi casa
con su piel de uvas suave
y desembalar el silencio
con la hermosura de doradas flores.
Quiere extender su alfombra
por la historia desnuda de estas piedras
que hemos devorado con piel y palabras.
Yo habito entre sus paredes
sin un trago de sombra,
desembotellando toda la alegría
en el río inmóvil de tu abrazo.

Desobedezco a las estaciones.
No hay viento que se lleve
las cerezas que hemos sembrado,
el olor del tiempo cada mañana.
Corro al encuentro del verano
y hallo tus manos entre mis frutales.
Danzan, suben y bajan
por esta tierra mía,
ciega a la luz de tu tacto.

En este cadencioso baile
seguimos los contornos de la tierra.
Años de laberintos de grava
para encontrar este paisaje
donde el lino de tu camisa blanca
cubre mis lunares,
moldeados, hasta ti, a la intemperie.

Ya no alquilamos veranos
con interiores acogedores.
Tenemos una azotea con vistas
entre tu mirada y la mía
y un credo de profetas
grabado en nuestro primer llanto.

Años de costuras e injerencias
para llegar a este bazar de dos pieles
donde la luz artificial
es solo el marco de un amor
sin decorados.