Quiero confundir las cosas.
Cortarle un vestido al tiempo
con tijeras de agua,
heredar el grito inútil
del jardín deshabitado,
asomarme al balcón abatido
de mi infancia.

Robarle el ego a las flores,
dejarlas descalzas,
y cubrir con envoltorio de danza
las raíces pisoteadas.
Ser lluvia en la lluvia;
creer que el hielo se sacrifica
por una sola gota sudada,
que el fue
es el único muerto de mi casa.

Quiero confundir las cosas.
Besar la tierra solitaria
y defender como una fortaleza
que es su boca.