Cae una palabra.
Como una lágrima
sobre el pecho insondable de la lluvia.
Quiero levantarla en mis manos,
que el tiempo y la muerte
no la atraviesen con premura
en su fragilidad.
Tiembla ante el rumor de la fuente.

Tiene el agua su lenguaje.
Sé que en una sola gota
puede vivir el mar,
que un paseo con el viento
la conduce a la hondura del ocaso.

Dormir bajo la tierra
es un destino común.
En mi desatino
quiero coronarla de oro
hasta su olvido final,
besar su ondulación,
impregnar pétalos
y darles nombres.
Hacer del momento un delirio,
pulsar su perfume,
detener en mi piel su latido
antes de que se pierda en la noche
el vuelo de las últimas aves.

Acuéstate otra vez a mi lado
para que nazca un nuevo río.
Que la mirada deshabitada atraviese el aire
y encuentre en tu pelo
el olor de la montaña.
Beso a la tierra en tu beso.

Dame tu mano
y sentémonos en el camino.
Háblame del temblor de los pétalos
y del susurro de los nidos,
que avancen el trino y las raíces,
la vida caminando.

Déjame respirarte
para que vivas en mi verso.
Colgar de tu cintura la alegría
y que tu piel sea
mi jardín suspendido.