Si te encontrara
escalaría a toda prisa hasta tu cintura 
para buscar en el suspiro las palabras que te faltan,
bailaría sobre tu pecho a mar abierto
me asomaría al horizonte de tus poros
para despedir entre cerezas todos los veranos.

Si te encontrara
robaría una nube ligera
para darte el refugio que el árbol negara,
pasaría mi lengua soleada por tu nada
soplaría de tus dedos el temblor del pasado
inventaría en tu espalda una simetría insensata.

Si te encontrara
alteraría en tu boca el orden público
dejaría los mandamientos en uno:
cometerás cada acto impuro sobre mi cuerpo,
morirían caducas leyes y decretos entre caricias.

Pero si lo que tú buscas, amor,
es una carretera secundaria,
lava el polvo de tus manos
apaga la luz de este paisaje
y llévate todos los semáforos.
Yo solo soy
un torpe camino de imperfecciones
que conduce llameante
al cosmos de tu piel
sin botones.

Juega el viento de levante
a recorrer mi piel
con las letras de su nombre.

Una pareja de gaviotas se posa en la isla
burlando al mar rebelde.
Yo aún no he aprendido a refugiarme.
Siento el latido de la marea
y su risa azul besa mis pies entre la arena.
Debería salir corriendo
fingir que vivir es una huida.
Pero me quedo.
Tengo miedo de que mis labios se resequen.

Me sumerjo hasta el fondo
y respiro el salobre gusto de la libertad.
Libre hasta de mí misma.

No hay salvación posible
cuando dos puntos cardinales
desafían la distancia
para encontrarse.
Estoy a un soplo de que me lleve la corriente.
Y a otro, tristemente, de salvarme.

El poema se doblega
ante la gota que resbala por mi cuerpo
sabiéndose dueña absoluta del momento.
Tan pequeña en su tamaño
crece como una tormenta
ante el alarido de la piel sometida.

Estallo bajo las letras
se arquea el léxico en el abrazo
y escucho nítido
el discurso indescifrable del orgasmo
inventando tiempos verbales.

Vuelo sin palabras
en la huella que dejas
al otro lado de la cama.