Otra vez tú, 

besando tristemente la febril penumbra

viviendo encerrado en una gota de tormenta.

Ya no hiere la espina de la disculpa

bisutería cosida a una boca sin brisa.

No hieren las flechas esquivas de la memoria

solo hay dolor en la venda que cubre los ojos de las estrellas.

Renuncias a lo más tuyo

con esa pena de abandonar lo que se ama

la ávida lengua que alumbra la cama.

Sin anillos, sin orgasmos, sin poemas

tu sangre se derrama por el escenario yermo de los peñascos.

Ya no habrá representaciones de cuerpos blancos

mas retumbarán en tus sueños como ecos

de un soberbio anfiteatro clausurado.

Viste y no creíste.

Y el ojo de dios se cerró

como el objetivo de una cámara.

Tu piel no renacerá 

en el milagro de la temblorosa hierba.

Nadie capturará ese instante, inefable;

un millón de años encapsulado en el alma.

Me gustaría explicar por qué mi cuerpo se detuvo en el suyo.

Diseccionar las emociones a lomos del tiempo

y liberar el segmento de extremas miradas.

Aún sangro

pero no he llegado hasta aquí

para tomar precauciones.

Mi cuerpo se detuvo en el suyo

porque su boca tapó el cartel

de propiedades en venta

y sacó uno a uno

los demonios de mi despensa.

Cuando me miraba

había una niña que se salvaba

una palabra que se fugaba y se casaba

una ciudad que aliñaba los cabreos con melaza.

Es porque sus manos

recogían mi corazón de las aceras

lo vestían de luz y le cantaban poemas.

Es porque jugó a ciegas

entre los estantes de la biblioteca

hasta encontrar mi risa olvidada.

Cuando me besaba

el Universo era la única cuesta de su espalda

dos lenguas desmayadas en una llama

la historia del mundo sin manzana.

Cuando me tocaba

la sangre era un rebaño de campanas

los soldados desenfundaban su munición de palabras

y el único cuerpo a cuerpo mortal

era el de su ombligo desafiando al mío.

Es porque entre sus piernas

tiré ropas y pena

y viajé libre y con lágrimas

al centro inmóvil de la ternura.

Aún sangro

pero no he llegado hasta aquí

para cerrar la herida.

La golpeo cada día

para conservar la huella de su paso.

En el ángulo imposible donde se ahoga el fracaso

me siento bajo la sombra de la luna

como la niña con ojos de tormenta

que se mira al espejo

y no se salva de la nada.

Vivo para saciar el infatigable fuego del vacío.

Me pongo mi traje de olas

y dejo que me hiera por exceso la hermosura.

Por el camino de las enredaderas

atravieso en silencio el puente

que da al océano

donde solo muere lo salado.

El silencio tiene tantos olores

que aceleran los deseos.

Quiero abrazar una mano

y correr sin piel

al rítmico placer del descubrimiento.

Salir del escondite y volver.

Y aprender de memoria

el cuerpo sosegado de la luna

y cantarle su canción a los infiernos

y reventar el verso.