Viajo mar adentro
con la torpeza en los pies;
bajo un frágil palio de estrellas
cruzo la niebla
y la dejo crecer en mí.
No hay héroes en este destino.
Nadie que cante a la luz de mis pasos
ni riegue los jazmines cuando no esté.

Tengo siglos de soledad.
Millones de minutos sin voz
alquilados al tiempo.
Paso los años
gastando mi carne
dentro de una palabra ciega.
Esperando,
siempre esperando que se abran
todas las ventanas del mar.
Y viajar, por fin, desnuda 

en la resaca de sus manos.