Estoy hecha de una tierra
que levanta el desaliento
con su fulgurante desnudez.
Una tierra de dorados pechos
que rodea la cintura del aire
para que el frío no llegue a tus pies.

Muerde mi boca llena de campos de trigo,
lame mi corazón bordado de caminos
donde el silencio canta tu canción.
Toma mis manos húmedas
donde crecen flores de indómita hermosura
y te hablaré de un día de cerezas
que caigan en racimos de azúcar.

Estoy hecha de una tierra
que permanece tierna en tu beso
al final de la cosecha.

Le he puesto murallas al otoño.
Quiere entrar en mi casa
con su piel de uvas suave
y desembalar el silencio
con la hermosura de doradas flores.
Quiere extender su alfombra
por la historia desnuda de estas piedras
que hemos devorado con piel y palabras.
Yo habito entre sus paredes
sin un trago de sombra,
desembotellando toda la alegría
en el río inmóvil de tu abrazo.

Desobedezco a las estaciones.
No hay viento que se lleve
las cerezas que hemos sembrado,
el olor del tiempo cada mañana.
Corro al encuentro del verano
y hallo tus manos entre mis frutales.
Danzan, suben y bajan
por esta tierra mía,
ciega a la luz de tu tacto.

En este cadencioso baile
seguimos los contornos de la tierra.
Años de laberintos de grava
para encontrar este paisaje
donde el lino de tu camisa blanca
cubre mis lunares,
moldeados, hasta ti, a la intemperie.

Ya no alquilamos veranos
con interiores acogedores.
Tenemos una azotea con vistas
entre tu mirada y la mía
y un credo de profetas
grabado en nuestro primer llanto.

Años de costuras e injerencias
para llegar a este bazar de dos pieles
donde la luz artificial
es solo el marco de un amor
sin decorados.

Cae una palabra.
Como una lágrima
sobre el pecho insondable de la lluvia.
Quiero levantarla en mis manos,
que el tiempo y la muerte
no la atraviesen con premura
en su fragilidad.
Tiembla ante el rumor de la fuente.

Tiene el agua su lenguaje.
Sé que en una sola gota
puede vivir el mar,
que un paseo con el viento
la conduce a la hondura del ocaso.

Dormir bajo la tierra
es un destino común.
En mi desatino
quiero coronarla de oro
hasta su olvido final,
besar su ondulación,
impregnar pétalos
y darles nombres.
Hacer del momento un delirio,
pulsar su perfume,
detener en mi piel su latido
antes de que se pierda en la noche
el vuelo de las últimas aves.

Acuéstate otra vez a mi lado
para que nazca un nuevo río.
Que la mirada deshabitada atraviese el aire
y encuentre en tu pelo
el olor de la montaña.
Beso a la tierra en tu beso.

Dame tu mano
y sentémonos en el camino.
Háblame del temblor de los pétalos
y del susurro de los nidos,
que avancen el trino y las raíces,
la vida caminando.

Déjame respirarte
para que vivas en mi verso.
Colgar de tu cintura la alegría
y que tu piel sea
mi jardín suspendido.

Siempre huyó de la tristeza
y de su sombra negra,
de los dedos afilados de la rabia,
del encuentro con el metal frío.
Aprendió a volar con cada vuelo
respirando raíces.

Ella es el momento verde
en que la primavera se enreda en las piernas;
clavos de olor es ella,
brisa vacilante sobre espigas
sonata del caminante
cascada de hondura;
una mano donde tocar la tierra,
y la lluvia.

Ella es la voz donde ríe el naranjo
entre voces perdidas,
el azul donde el invierno nunca se cuela,
un territorio donde las cicatrices
se marchitan.
Corazón de agua y de letras
es ella,
la garantía invisible del fuego,
el temblor tímido de la arena
y de la carne gozosa.

Donde todo el silencio se abre
en un campo de flores amarillas
y la soledad conoce
la celebración de la vida.

(A mi hija, en su 15 cumpleaños)

En ti
la tierra desnuda
donde mis pies se hundían
para llegar a la altura de un beso,
extenso hasta el límite del mundo.
En el largo viaje
de tu boca a la mía
fuimos aves de altura,
huracán quemante,
un hombre y una mujer
al cabo
en el sello del deseo.
Es el recuerdo
frescura de olor a puerto,
a cima de cerezo;
loco desvarío que ondula el tiempo
y agita el trigo
cuando desde mi corazón
sube obstinado otro latido.
Seré implacable
si te pido ahora
que amarres sin tregua
tus ojos de agua a los míos.
Me moriré algún día.
Aunque la eternidad junto a tí
no me asusta.