Detener el cereal en tu cintura,
amasar en mi pecho tus manos de hojas,
almacenar el sueño derramado en el suelo,
y dormir con la herencia de tu boca de uva.
Eso quiero.
Noches sin pasillos,
mudar de sombra.

Recorro el resplandor

de una bandada de pájaros, 

bautizo ecos en la matriz del árbol, 

descansan en mi boca las estrellas

y se cuelgan de mi brazo.

En una caricia hermano

el silencio de la piedra y

los cascabeles del agua,

la tierra rancia 

y cosechas de manzanas.

Soy viento 

que baila con los gatos.

Deshojo los balcones de citas olvidadas, 

colmo de aromas 

el cuerpo de tu infancia.

Soy viento. 

Abro todas las jaulas.

El miedo fue tu camino

para bajar a la vida,

apartar la tierra 

y desgarrar todo el aire libre

para oler el trigo de mi risa.

Te soñé, 

gladiador y derrotado,

despeñando con tu cuerpo fatigado

 la ciega espesura,

abrazando la inocencia de una amapola

con la fuerza perdida.

Te soñé,  

dulce y salado, 

entre las aguas de los estuarios, 

gritándole a la lluvia, 

amando su canto.

De nube en nube, te soñé. 

Se abrió la pena desnuda, 

se abrió un aullido

como el gemido de una estrella.

Y la luz se hizo dócil fruta,

las piedras 

jugosas aceitunas;

se cubrieron de polen y abejas 

mis páginas. 

La tierra te conoce.

Bajo su seda temblorosa,

de beso en beso,

ya recorro su hermosura.

El vino solo es vino
en el murmullo ronco de tu boca,
en este altar delirante 
de ropas deshabitadas.
Amas la extensa belleza de mi vacío, 
amo tu corazón con sus raíces húmedas. 

Entre nosotros dos
la cólera del viento se desgrana 
en la quietud de una fatiga fértil, 
en el rumor de ola agónica 
que vierte la libertad conquistada 
en mi vientre.

Paseamos sin prisa por el futuro 
de nuestras manos nocturnas,
dóciles a los climas de las caricias.

Vienes a nacer en mí,
y nacemos bajo la pólvora.
La muerte es solo la paz lenta
de los latidos. 
Ya no nos pertenecen.
Profeso tu cultura de pasión sostenida,
tú el incendio de mi garganta 
en cada partida.
Vuelves siempre a la latitud secreta
de mi pensamiento,
como una flor anticipada.

Quiero confundir las cosas.
Cortarle un vestido al tiempo
con tijeras de agua,
heredar el grito inútil
del jardín deshabitado,
asomarme al balcón abatido
de mi infancia.

Robarle el ego a las flores,
dejarlas descalzas,
y cubrir con envoltorio de danza
las raíces pisoteadas.
Ser lluvia en la lluvia;
creer que el hielo se sacrifica
por una sola gota sudada,
que el fue
es el único muerto de mi casa.

Quiero confundir las cosas.
Besar la tierra solitaria
y defender como una fortaleza
que es su boca.

La primera vez que te toqué
descifraron mis manos el rocío
que las ortigas habían olvidado,
pregunté a mis dedos
sobre el sabor de este gozo
velado en el acertijo del tiempo,
centinela de un pasado vago.

Fueron mis años
un entreacto de manos
exhumando raíces deshabitadas,
allanando los sueños ácidos;
hasta que no te toqué
no se acallaron soledades
entre mi noche y mi hábito.

Desde que te toqué
mis manos ondean sábanas
cubriendo desamparos,
fabrican peldaños germinados
al páramo.

En este amanecer compartido
el reflejo de la muerte es apenas
un gorrión asustado.
Asiste al encuentro manuscrito
un naranjo desocupado.

Yo fui cimiento,
mar desnudo de sal
en el quebranto de dos cuerpos,
rojo latido de tormenta en un pecho,
y en las manos
el sello de los huecos.
Fui luz
en el aroma breve del tiempo,
golpe dulce de viento
en la primavera de mancillado esplendor,
el pan que alimenta al naúfrago de sueños.
Yo fui sol,
caricia que sacude
la fugaz melancolía de las nubes,
corazón y pies extensos
de un fugitivo beso,
la esperanza que rompe en flor
en el huerto.

Yo soy simiente de palabras
no nacidas aún en tu boca,
unos ojos de tigre oteando
el susurro del aire en tu voz,
arcilla mojada en tus brazos urgentes.