Si te encontrara
escalaría a toda prisa hasta tu cintura 
para buscar en el suspiro las palabras que te faltan,
bailaría sobre tu pecho a mar abierto
me asomaría al horizonte de tus poros
para despedir entre cerezas todos los veranos.

Si te encontrara
robaría una nube ligera
para darte el refugio que el árbol negara,
pasaría mi lengua soleada por tu nada
soplaría de tus dedos el temblor del pasado
inventaría en tu espalda una simetría insensata.

Si te encontrara
alteraría en tu boca el orden público
dejaría los mandamientos en uno:
cometerás cada acto impuro sobre mi cuerpo,
morirían caducas leyes y decretos entre caricias.

Pero si lo que tú buscas, amor,
es una carretera secundaria,
lava el polvo de tus manos
apaga la luz de este paisaje
y llévate todos los semáforos.
Yo solo soy
un torpe camino de imperfecciones
que conduce llameante
al cosmos de tu piel
sin botones.