Poema sin ti

Porque te amo

no te escribo un poema

que te condene a un fragmentado existir.

Te quiero libre, completo,

en todas tus edades

y me faltan vida y destreza para juntar versos

que se aproximen tan solo 

al primer cielo dichoso del encuentro.

Sin ti, el cielo huele a desamparo,

a cloro que atraviesa mi garganta sin porvenir.

Huele a orfandad de ciudad

mutilada por fatigados pasos.

Pero si sonríes,

si apenas sonríes,

el moho ya no existe.

Rehaces con tu boca

la orilla incesante de las calles

y florecen jilgueros y estrellas

a los pies de la vega.

Porque te amo

no puedo escribir solo un poema sobre ti

cuando veo el universo ceñido en tu cuerpo

forjado de estaciones 

o cuando tus abrazos,

como melocotones tiernos,

penetran golosamente hasta mi médula.

Contigo, atrincherado el pudor,

mis senos parvos lucen con fe de bienvenida

y en la luna sin invierno de tus gestos

soy un halo que se estremece 

con el latido de un arpegio.

Porque te amo

alcanzo solo a escribir:

al fin nos encontramos,

póstumos.

Al fin con los ojos abiertos.